photo | coup fantôme

Un remake hivernal de ‘La tombée‘

(

J’étais retourné les voir ces jours-là, à l’heure la plus avancée, l’hiver commençant, à laquelle s’approchait la tombée du jour. Des jours courts, les jours les plus courts.

Beaucoup de choses tombaient, d’ailleurs.

Autour du chemin goudronné, la surface qui s’étendait devant les yeux était — déjà, d’office — mate : une terre humide, elle aspirait légèrement. Ils étaient là, bien sûr, toujours dressés sur la ligne d’horizon, toujours solitaires, toujours légèrement penchés par des années de vent. Défaits de leur feuillage, devenus traits, ossatures, filaments ; seul l’un d’entre eux avait bizarrement gardé la masse d’une enveloppe touffue ; ils se détachaient sous un ciel gris, uniforme, que traversa un temps l’irruption suspendue d’une petite nuée d’étourneaux.

Je passais à nouveau avec eux ce temps indéfini de la tombée, celle du jour à celle de la nuit, essayant de le saisir ; mais dans ces jours raccourcis, rapides, fugaces, ce n’était plus un temps à guetter ou à passer : c’était entrer dans un temps déjà entamé. La tombée ne faisait que se poursuivre, étrange avancée d’une suspension, dont le début comme la fin n’étaient pas saisissables. Réaliser qu’on était déjà dedans, dans son cours qu’on n’avait pas vu s’initier, alors qu’on pensait en partager la naissance. Elle était déjà là, tout autour, en ces jours courts — c’était leur brièveté même qui étendait, déployait le temps de la tombée. Elle se déposait — temps indéfini, temps infini, jusqu’à la nuit —, bizarre sensation : à la fois plus rapide et plus assourdie — et cet assourdi était sa plus grande étrangeté.

(/La tombée est sourde ; elle ne voit jamais la profondeur qu’elle traverse, elle la découvre, la réalise au fur et à mesure — parce qu’elle dure, et c’est ainsi qu’elle dure. C’est éprouver le poids et le déploiement de ce qui est là — qui s’est constitué, ancré, mais qu’on n’a pas vu se creuser, se déposer ; ou alors à contretemps, sans en saisir la densité ; et qui alors fait retour, se redéploie, se déplie./)

Je les approchais du regard, et c’était alors la même mais une autre tombée.

)